请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

千千小说网 www.qqtxs.com,白水黑糖文集无错无删减全文免费阅读!

    很早就知道痛苦与诗的渊源。“春日迟迟,采蘩祁祁,女心伤悲,殆及公子同归”在我们民族最早的典籍中,催生了如此感触的,竟是伤悲。杜甫的诗中,最让我震撼的,是这样一句:“眼穿当落日,心死著寒灰”诗人的语言往往能传达最直接的感受──情感的、视觉的、甚至触觉的;杜少陵的诗句传达给我的,是已然凝固的绝望,是痛苦,铭心刻骨的痛苦。

    艺术不是现实,是真实──心灵的真实。诗的前提是以一颗诗人的心去感受真实。失真有如失血,随之而来的就是苍白乏力。如果你无法直面真实,你就会失语──或自欺;如果没有敏锐而真切的感受(包括对语言的感受),那你写的不是诗,而是别的什么。但真实往往是苦难和黑暗呵!今天,这个世界已经陷入如此可怕、如此巨大的罪恶之中,以诗人的敏锐感受这样的真实,是何等的考验?这近乎于在疯狂或晕厥间二者择一。所以,对活着的诗人,最大的危险还不是生活的苦难和世界的黑暗,而是对苦难和黑暗失去感觉,是麻木,精神的麻木;是枯竭,情感的枯竭;是绝望,是失去对光明的感受,是习惯黑暗。这就是为什么痛苦具有如此重大的作用:在黑暗苦难中,痛苦毕竟是一种真实的感受,有时候,它是如此强烈和深刻,一瞬间,能使人从精神麻木中突醒,远离平庸琐屑、浑浑噩噩,进入片刻的升华。这时,痛苦成了一首诗:穿越时间和空间,某种刻骨铭心的声音在同样流血的心灵间回荡。

    或许,在无所皈依的世俗文化中,痛苦是仅有的能使精神升华的力量,哪怕片刻的升华?

    喜悦会是一首诗吗?也许,但不多见。“漫卷诗书喜欲狂”表现的是一种强烈的喜悦,这样的强度很容易感受,但无法持续,因为它毕竟远离作者的生存状态。如果喜悦成了一种生活的真实,一种日常的存在,一种溶入你生命的元素,一种持续的涌流,那么这种喜悦就需要一个更好的名字了:喜乐。这时,你的世界突然被照亮了,一束不可思议的光进入你的生命,它直入你的心底,那里原是虚无的深渊,但那光竟活水般满溢出来,流向你的四周,你的周边也渐渐明亮、温暖,受伤的灵魂开始痊愈,一颗诗人的心又开始苏醒,它发现世界变了,对世界的感受方式也变了:苦难并未隐没,它仍像顽石的山岗,但石缝间忽然遍布了绿色、红色、紫色满眼都是生命的色彩!黑暗仍在海滩抵挡,但退潮的淤泥上竟现出成片的、洁白的盐粒!喜悦成了你的真实,我的真实,还会成为万民的真实。这时,你的生存已然成了喜乐;这时,惟有这时,喜悦就真的是一首诗了。

    这是怎样的奇迹?当我发现鲁西西梦中的诗真的名叫“喜悦”时,不禁百感交集:

    喜悦漫过我的双肩,我的双肩就动了一下。

    喜悦漫过我的颈项,我的腰,它们像两姐妹

    将相向的目标变为舞步。

    喜悦漫过我的手臂,它们动得如此轻盈。

    喜悦漫过我的腿,我的膝,我这里有伤啊,但

    是现在被医治。

    喜悦漫过我的脚尖,脚背,脚后跟,它们克制

    着,不蹦,也不跳,只是微微亲近了一下左边

    又亲近了一下右边。

    这时,喜悦又回过头来,从头到脚

    喜悦像霓虹灯,把我变成蓝色,紫色,朱红色。(鲁西西:喜悦)

    这种感受是如此清晰、如此直接,简直来自肌肤!风一般的流动和旋转,自上而下的沐浴,一种发生在生命深处的奇妙的包围、笼罩、修复、溶合──这事用得上一个古老的希伯来词汇,叫“降临”肌肤的感觉是最真切的,要表达这样的感受,诗人的心门必须全然打开,神经如飘带般舒展。当我读到顾城:“请用凉凉的雪水/ 把地址写在手上”我不禁哆嗦了一下;当诗人感到“河流柔软的滑行”时,我读到的,是一颗生不逢时的赤子之心。舒婷也曾感到过风的沐浴,但那是一种“并肩沐浴过的风”沿地面平着流过来的,它来自“人-间”──让我们假定它来自世俗间能够想象的最纯洁的情感,就像这样:“我忽然感到那古老的风/ 穿过旷野穿过枝叶也穿过我们/ 无法形容的呼吸”然而,如此的沐浴太平面了,它缺少另一个维度,一个自上而下的维度:神性。

    其实,自古以来,诗人就是通神的,那推动诗人创造的动因,至今还保留着古义:灵感。读读诗篇,看看九歌,听听里尔克的时辰祈祷,想想全然诗化的道德经,我们非常容易发现这个自上而下的维度。神性是诗意的骨髓,超越生活平面的神圣维度才是诗性空间的梁柱。可是,曾几何时,汉语诗人逐渐忘却了这神性之维,听任自己堕入风月山水、浅斟低唱、青楼瘦马?曾几何时,汉语诗歌开始沦为进身之阶、恃才之术、涂鸦之墨?我们的诗人与神性隔绝了,灵感成了一个比喻,诗歌成了某种玩意儿,成了工具,成了“武器”!诗的生命开始枯... -->>

本章未完,点击下一页继续阅读

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”